("РГ"-2004)

("РГ"-2004)

К КОМУ ПРИЛЕТИТ АИСТ

Сколько в Подмосковье счастливых сел и деревень, узнают к концу года орнитологи. В окрестностях столицы, как и во всем мире, сейчас проходит учет птицы, приносящей счастье, — белого аиста.
С Михаилом Калякиным, орнитологом и сотрудником Зоологического музея МГУ, и с его женой Ириной сворачиваем на машине с Ново-Рижского шоссе. Наша задача — обследовать Рузский район, откуда пока пришло меньше всего сообщений об аистах, а также небольшие кусочки Волоколамского и Можайского. Въехав в поселок Спас, тормозим около бабушки, торгующей на обочине картошкой.
— Нет, милые, нет здесь ни гнезд аистов, ни самих аистов, — искренне огорчается бабушка. — Когда-то видела я их у леса, но это было много лет назад.
Однако проехав лишь пару сотен метров, Ирина вдруг показывает на небо справа от дороги: неторопливо взмахивая крыльями, летит разыскиваемый нами аист. Когда он скрывается за деревьями, мы разворачиваемся и опрашиваем еще несколько местных жителей. Казалось бы, гнездо аиста должно считаться достопримечательностью, однако на небо, похоже, никто не смотрит и об аистах ничего не знает, а чаще всего никогда их и не видел. Решаем в поисках гнезда пролетевшей птицы сделать «скидку» — свернуть с основной трассы вбок, чтобы объехать несколько отдаленных деревушек.
Разные виды птиц и пересчитывают по-разному. Соловьев — по песне (заливаясь, они обычно не покидают своего участка), уток — сколько плавает в речке, цапель — обходя берега водоемов. А вот аистов считают по... водонапорным башням. Именно на этих сооружениях они любят в Подмосковье строить свои гнезда: им нужны удобный подлет и приличная высота, чтобы воспарять в потоках восходящего воздуха. Крайне редко устраивают они жилища, как положено им природой, — на деревьях. А на крышах жилых домов в Подмосковье поселиться пока вообще не решаются. Дело в том, что в окрестностях Москвы эта элегантная птица, обычная на западе, появилась не так давно — 100—150 лет назад. Сейчас граница зоны их обитания проходит как раз через Московскую область. Самое восточное гнездо — в районе Сергиева Посада.
...Едем по дороге, выискивая по сторонам водонапорные башни и рассматривая их в бинокль. Пустые крыши лишь поблескивают на солнце. Может быть, тот аист был бездомным холостяком?
— Что этим птицам еще нужно? — удивляется Михаил. — Вот башня замечательная, водоем рядом, луг зеленый, место тихое. Сам бы поселился!
Повезло нам лишь в деревне Соснино. Над прудами рыбхоза замечаем летящую пару аистов, а неподалеку наконец находим гнездо. На крыше водокачки, из которой сбоку постоянно течет серебристая струйка воды, лежит куча веток, среди которых вертит головой аист. Слой веток не слишком толстый, а значит, гнездо новое — этого или прошлого года, причем птенцов в нем еще нет. Может быть, это как раз и есть супруга «холостяка», хотя отъехали мы от места его прогулки уже далековато.
Объехав безрезультатно еще несколько деревень, возвращаемся на трассу и вскоре въезжаем собственно в Рузский район. По сторонам постоянно мелькают водокачки, но исключительно необитаемые. Несколько раз попадаются большие летящие птицы, которые, однако, при детальном рассмотрении оказываются цаплями. Периодически останавливаемся и как шпионы, сидя в автомобиле, рассматриваем из биноклей окрестности. Колесим уже часа четыре и больше — ни одного аиста!
Покинув Рузский район, въезжаем в Можайский. Село Клементьево изучили уже со всех сторон. Ни на башнях, ни на старой полуразрушенной колокольне нет никого. Но местные жители вдруг заявляют, что аисты у них живут. Дыша перегаром, один из клементьевцев заводит нас за колокольню, и гнездо предстает внезапно буквально в нескольких метрах от нас. Вовсе не на башне, а на обломке старого дерева, метров 5 высотой, над огородиком с теплицей. Хозяин «усадьбы», Саша, копается рядом в гараже.
— Раньше аисты на колокольне жили, — рассказывает он. — Потом года три их вообще не было, а лет шесть назад поселились на обломке липы. Недавно липа совсем обвалилась, и я спилил вон у того дерева макушку, думал, может, там они станут жить. А они на остатках липы все равно гнездо сделали.
Из гнезда, путаясь под ногами взрослого аиста, высовывают головы трехнедельные птенцы с пухом на крыльях и черными, а не красными пока еще клювами. Тут на гнездо приземляется второй аист-родитель. Птенцы «ворчат», издавая визгливо-кряхтящие звуки, а взрослые, закинув головы, трещат, щелкая клювами. Голосов у выросших аистов нет совсем — голосовые связки с возрастом атрофируются. Вскоре первый из родителей улетает обедать, а второй начинает кормить потомство.
— Видите, какая у него шея толстая, — объясняет мне Михаил. — Сейчас он начнет отрыгивать пищу птенцам.
Над ветками мелькает тельце какого-то мелкого зверька — мышки или полевки, которую заглатывает птенец. Под гнездом аистов тем временем снует воробей, устроивший там собственное жилье, а чуть ниже прибит необитаемый скворечник. Трухлявый ствол — настоящее птичье общежитие.
А у нас начинается полоса везения: в соседних селах находим еще пару гнезд. В одном — и аистиха, сидящая на яйцах, раскрыв клюв от жары, и аист, который, судя по всему, встал так, чтобы отбрасывать на изнемогающую от солнца жену тень.
— Все эти поиски ведутся по сути ради двух цифр, — объясняет Михаил. — Мы должны будем сообщить организаторам международного учета, сколько всего аистов в России и сколько у них было птенцов в этом году.
Еще в 1985 году специалистам было известно всего 2 гнезда аистов в Подмосковье, а в 1995 году их насчитывалось уже 24. За последнее десятилетие эта цифра еще раз удвоилась: сейчас орнитологи точно знают о 30—35 гнездах аистов в Подмосковье. К концу учета, к октябрю, число, скорее всего, возрастет до 50. Лидирует Можайский район, на втором месте со значительным отрывом — Наро-Фоминский, затем — Волоколамский и Лотошинский. А поскольку аист, крупная птица, способен прокормить себя только в богатых мелкой живностью местах, значит, в западном Подмосковье с экологией все не так уж плохо.
Международный учет аиста проводится раз в десять лет. Однако, посчитав приносящих удачу птиц в этом году, московские биологи постараются следить за их гнездами каждое лето. Кстати, как рассказывают орнитологи, объезжая гнезда, они выяснили, что почти у каждого аистиного «дома» есть человек, который чувствует себя опекуном птиц и охраняет их от незнакомцев. Этим «хранителям» или же тем, кто позвонил с сообщением, ученые хотят выдать особые грамоты и памятки о том, какие наблюдения важно сделать (отметить, например, дату появления птиц у гнезда, когда вылупились птенцы, когда они покинули отчий дом и пр.). Скажем, в Германии у некоторых гнезд аистов даже висят таблички с датами: какого числа птицы появлялись весной каждого года и сколько они вывели птенцов.