("РГ"-2004) |
Назад! |
ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕМОДАН НА АМАЗОНКУ
Терпение моей сестры лопнуло. - Или забирай, или мы ее выбросим! - сказала она в прошлом октябре и выставила передо мной зелененький чемоданчик. Бесславно выкинуть старого друга - печатную машинку, которая впервые застучала в нашем доме лет двадцать назад - рука не поднялась. Мой муж Игорь, с тоской глядя на вещь, требующую места теперь уже в нашей квартире, но не собирающуюся в эпоху компьютеров приносить какую-нибудь пользу, тоже предложил отнести машинку на свалку и купить принтер. На принтер я согласилась, но машинка все же отправилась на вечное хранение в гараж. Близилась зима. Однажды я, прогуливаясь по Интернету, набрела на раздел объявлений на сайте журнала “Большой город”. Скучающая молодежь в разделе “Обмен” предлагала отдать кому угодно старенький плеер, комнатное растение, плакаты поп-звезд 1980-х и пачки детективов. Чаще всего взамен “на что-нибудь”. Я вспомнила машинку, которая грозилась, в конце концов, заржаветь, и - загорелась! Чтобы объявление не проиграло в ряду себе подобных, написать его надо было поинтереснее. Минут через десять на сайте появилось наше совместное с Игорем творчество: “Печатную машинку (может служить маленькой прикроватной тумбочкой, щипцами для колки орехов и прессом для цыпленка табака) меняю на что-нибудь”. Поскольку печатать на ней мало кому нужно, решили мы, то, может, кому-то она понадобится в другом качестве. А “что-нибудь” вписали потому, что я совершенно не представляла, что же мне вообще от жизни нужно. И стали ждать. Попутно отправив по e-mail’у письмо на объявление “Поменяю мобильник на печатную машинку”. Чуть позже, когда я залезла в раздел “Отдам в хорошие руки” (то есть совершенно безвозмездно) и увидела объявления сразу нескольких владельцев машинок, поняла, что шансы поменяться у меня невелики. И все же. Владелец мобильника - некая “zebra” - вскоре поинтересовался по электронной почте: “А у вас машинка большая и старая?”. И после того, как я расписала, какая она не очень большая, марки «Москва» и, хотя и не новая, но в самом расцвете сил - “zebra” бесследно пропала. Похоже, не угадала я - нужен был как раз самый древний механизм. Ближе к вечеру появилось письмо от Юли. Юле машинка оказалась “действительно необходима”. Но ничего конкретного в обмен она, увы, не предлагала – наоборот, просила конкретики от меня. Хотя бы в денежном выражении. Требовать от восторженной Юли чего-то большого и дорогого было неловко. И, поразмышляв, я решила, что мой моральный ущерб можно возместить 3-4 перезаписываемыми компакт-дисками, комнатным растением типа фиалки (моя скончалась прошлым летом) или видеокассетой со старым добрым советским фильмом. Юля начала готовиться к машинкиному переезду, поинтересовалась, тяжелая ли она, куда за ней приезжать, пообещала и кассету, и фиалку и отправилась составлять перечень фильмов, которые есть в ее архивах. Больше я ее не видела… Пока шла переписка с Юлей, появились и другие желающие завести себе домашнюю машинку. Сергей в письме тоже спросил «Что хотите за маленькую прикроватную тумбочку или щипцы для колки орехов?». Я, оценив юмор, начала советоваться с Игорем, просить ли у всех кандидатов одно и то же или разное. Игоря осенило: «Попроси у них кассеты про Южную Америку, ты же их давно хочешь купить!». И в самом деле – кассеты стоили довольно дорого – рублей по 150. Первую часть документальной трилогии BBC я все же как-то прикупила, а на остальные потратить деньги не решалась. Так что Сергею я отписала, что, подарив машинку, могу принять в дар эти две видеокассеты. Но следующее его письмо меня озадачило: «Меня сейчас машинка интересует несколько меньше. А что Вы хотите за маленькую прикроватную тумбочку или щипцы для колки орехов)?». То ли у Сергея, наоборот, проблемы с чувством юмора, то ли мы все-таки переборщили с ним в объявлении… Дальше завязался роман в письмах с SF. От него я уже уверенно потребовала две кассеты. SF расспросил, где они продаются. Предложил обойтись двумя профессиональными фотографиями «такой Марины, как Вы!» (видимо, он и был фотографом). Выяснил, в рабочем ли состоянии машинка, как она выглядит, нет ли в Интернете ее фотографии и т.д. И одиннадцатым письмом неожиданно заключил – «Спасибо! Я подумаю, так как у меня мало места для нового оборудования )), я должен быть уверен в необходимости ея». Вот и поговорили… К этому времени процесс обмена начал мне надоедать. Последним кандидатом на машинку оказалась девушка Саша. С ней мы, обсудив внешность, возраст и возможности агрегата, расстались на стадии «где точно продаются кассеты». Саша пропала так же загадочно как и Юля. Наверное, они все-таки заглянули в раздел «Отдам в хорошие руки…». Прошел Новый год. В гараж мы не заезжали. Но кассеты по-прежнему попадались в магазинах и будоражили воображение. Поэтому в феврале я приступила ко второй серии обмена. Новое объявление звучало так: «Средних размеров, зелено-черной масти, ручная (с ручкой!), 1970-х годов рождения пишущая машинка ищет себе ласкового нового хозяина. Выкуп прежнему хозяину - две видеокассеты про Южную Америку». Первый желающий объявился дней через пять – Владиславу, по его словам, надоело печатать на компьютере, а от руки писать – слишком долго. Я, подивившись такой оригинальности, ответила на его вопрос, где можно достать ленту для машинки. Мол, не знаю, где. Попутно прислали письма две незнакомые Юли. Они с воодушевлением описывали, как им нравится звук печатной машинки, буквы на бумаге особого стиля и как украсит пишущая машинка интерьер их комнат в морском стиле. Но Юлям я уже не очень верила. Хотя после их писем меня, как того мужичка с коровой из мультика, настигло чувство – а чего это я машинку отдаю, если она всем так нужна и такая замечательная? Но общение с Владиславом уже перетекло из интернетовской виртуальности – в телефонную реальность. И он решительно отправился покупать кассеты – в Интернет-магазин, там они были подешевле. Электронная торговля давала какие-то сбои, доставка запаздывала, и Владислав, так и не появившись, на три недели уехал из Москвы в отпуск. Юли послушно стояли в очереди. А я стала подозревать Владислава в намерении ограбить мое жилье – и адрес, и часы, когда я бываю дома, он же узнал, договариваясь о несостоявшейся встрече! Но на квартиру так никто и не покушался, а Владислав, наконец, объявился, созвонился и назначил встречу через три часа. Машинку я не видела уже с полгода, ее вывоз из гаража мы отложили до последнего. Она оказалась вполне печатоспособна и относительно приличной внешности. Открыв этот чемоданчик в последний раз, я вдруг почувствовала себя предательницей. Вспоминались всякие истории – что сначала машинка лет 15 отслужила в геологоразведочной экспедиции, а потом, списанная, переехала к нам домой. Как мой папа стучал по ней по ночам, набивая какие-то свои тексты и как потом что-то творила на ней я. Как я училась на ней печатать «вслепую» и как еле дотащила ее в мастерскую, когда в разгар моей сессии лопнула ее пружина. И сколько рефератов было на ней отпечатано – как раз мой первый курс стал переломным моментом, когда преподаватели перестали принимать творения студентов в рукописном виде… Словом, я пропела про себя оду печатной машинке, но оставлять ее себе все же не решила. Слишком долгим оказался процесс переговоров. Владислав, добравшись до моего дома (оказался он, кстати, вполне мирным человеком), не очень торжественно вручил мне кассеты и бережно унес навсегда мою машинку. - Я их очень люблю! – объяснил он напоследок. – Но у меня до сих пор их не было… В общем, отдала в хорошие руки. Хотя и не даром. А на днях мне подарили новый утюг. А старый, советский, металлический выкидывать опять же жалко. Игорь предлагает затеять еще одну кампанию по обмену. Только надо придумать, чем на этот раз будет «что-нибудь»… |