("КП"-1999)

("КП"-1999)

МОСКОВСКИЕ ВОКЗАЛЫ ЛЕТОМ 1999-ГО...

Лето. Жара. Шкафы открыты. Дети путаются под ногами и задают ненужные вопросы. Посреди квартиры большая сумка, поглощающая массу предметов. Это значит - наступил отпуск, и семья отправляется в путешествие. И хотя есть оригиналы, которые ездят отдыхать в Архангельскую область или в Карелию, большая часть наших соотечественников летом временно мигрирует на юг - к морю.
Что же творится на московских "южных" вокзалах?

ВОКЗАЛ КАЗАНСКИЙ.
На вокзалах теперь, если честно - хорошо. Мне понравилось. После недавнего ремонта они стали чистые, просторные и приятные. А пассажиры всё те же - измученные.
В зале ожидания на Казанском около двенадцати дня - сонный час. Скорее всего, непрекращающийся. Добрая половина пассажиров спит. Сидя в креслах. Лежа в креслах. На коленях у мужа. На плече у жены. На больших сумках.
Те, кто еще держится, не путая день и ночь (наверное, недолго сидят) - разгадывают кроссворды, разговаривают, читают бульварные газетки и по очереди ходят гулять.
Малышня, которая спать никогда не хочет, что-то рисует в блокнотах, катает по полу машинки и ползает чуть ли не под креслами, осваивая их как тренажеры. Подростки играют друг с другом в карты.
Напротив меня присели бабушка с внучкой лет девяти. Девочка просит сидящего на соседнем ряду мужчину вставить батарейки в только что купленную игрушку-собачку. Собачка оживает - ходит по полу, пискливо тявкает и приседает на задние лапки. Глаза у неё при этом сверкают как у вурдалака. Посмотреть на это чудо китайского разума сбегаются все близ сидящие дети.
И всё-таки скучно. Официальные развлечения вокзала - игровые автоматы, телевизор и выставочный зал "Царская башня". Первое доступно немногим. На "голубой" же "экран" лениво любуются все желающие. Хотя слов Макаревича и его гостя в "Смаке" за общим вокзальным гулом не разобрать, один вид "ящика", традиционного "друга семьи" придает вокзалу какой-то домашний уют. Да и вообще обстановка в залах ожидания полусемейная. Люди еще не стали курортниками. Вид отдыхающих они приобретут уже на юге, заняв номер в гостинице или расположившись в углу комнаты какой-нибудь местной бабульки.
А впрочем, с такими баулами на море не ездят. У каждого третьего - кряхтящая и едва не разваливающаяся от обилия перевозимого багажная тележка. Молодая женщина недалеко от меня сидит в окружении девяти, если говорить официально, "мест багажа" - от элегантного пакета до тряпичных тюков, перевязанных бечевкой. Да и в справочном бюро интересуются билетами не столько в Сочи, сколько в Орск, Свердловск и Актюбинск.
Между рядами идет мужчина со стопкой книг в ярких обложках - продает. Желающих не находится. Гораздо лучше расходятся ремни для багажных тележек. Только на моем ряду женщина-продавец находит четырех клиентов. Причем одна бабулька только после приобретения ремней интересуется, как ими пользоваться.
- А вы куда едете? - внезапно поворачивается ко мне смирно просидевшая рядом минут пятнадцать старушка. Узнав, что никуда, она теряет ко мне интерес.
- А вы куда?
- Я - в Уфу, - отвечает она и обращается с тем же вопросом к девчонкам, сидящим с другой стороны от неё. - А вы куда?.. А! Это в моем направлении! А во сколько ваш поезд?
Но девочки не знают. Старушка пытливо оглядывается по сторонам и вздыхает:
- Попутчиков бы найти…
Но вообще-то вокзал начинается не с зала ожидания и даже не с вешалки. Вокзал начинается с кассы. Кассовый зал Казанского - стоячий зал ожидания. Те же сумки, те же изнывающие дети, те же измученные, но терпеливые лица.
У дверей, видимо, гордость вокзала - суперсовременный справочный компьютер. Работает от прикосновения к экрану. К нему - целая очередь желающих пообщаться. Напрасно железнодорожники рекомендуют висящий рядом справочный телефон… Желающий узнать, скажем, наличие свободных мест в поезде выбирает соответствующий раздел, вводит дату, мучительно долго пишет название станции… После чего компьютер задумывается. С полминуты проходит в терпеливом ожидании. Наконец чудо техники приходит в себя и сообщает: "Поиск информации завершен с ошибкой. Ошибка обмена". Спрашивавший ухмыляется и уходит. Но очередь (да не нужна ей никакая информация, ей хочется прикоснуться к техническому прогрессу!), тем не менее, не расходится. Каждый упрямо надеется на лучшее и проделывает всё те же операции. Компьютер это, наверное, забавляет.
Поесть на вокзале сейчас тоже не проблема. Пестрят витрины, мерцают вывески кафе. Буфеты со специфическими котлетами, вареными яйцами и непонятно на что похожим кофе отошли в прошлое. Но яйцо вареное как примета вокзального быта и непременный атрибут путешественника - в продаже осталось. Покупайте дешевые булки. Приобретайте дорогие шашлыки. В кафе со столиками, где цены раза в три выше, чем в буфете без сидячих мест, едят, в основном, семьи с детьми-дошкольниками и одинокие мужчины. Остальные обходятся легким перекусом и домашними припасами.
Но вот все постояли у касс, поели, посидели… А поезда всё нет! Ходит он, скажем, по нечетным дням. Москвичам хорошо - взяли билет и поехали домой праздновать отъезд на побережье. А если вы пассажир "транзитный" или до вашей Тьмутаракани в дальнем Подмосковье добираться целый день на трех электричках, двух автобусах и десять километров пешком? Экономьте! Право на отдых имеет каждый человек. Если он с деньгами. За возможность провести ночь в вокзальных комнатах отдыха с вас возьмут от 95 рублей (мама с младенцем) до 250 "деревянных" - в "люксе".

КУРСКИЙ ВОКЗАЛ.
После Казанского отправляюсь на самый "южный" из московских вокзалов - на Курский. Отсюда уезжают и в Крым, и к Кавказу.
Прибываю аккурат к посадке в поезд "Москва-Адлер". И сразу ощущаю курортный дух: народ едет нарядный, красивый, с аккуратными сумками и пластиковыми чемоданами на колесиках. Непременным приложением к маленьким детям служит яркий большой пластмассовый горшок.
Группа ребят в заношенных кроссовках и футболках именуется не "курортники", а "туристы". К откровенно походным рюкзакам привьючены коврики-"пенки" (на одном надпись - "Самой отважной походнице") и одеяла.
Взрослые, провожая потомство, рассказывают, как обращаться с деньгами: "Ты вынь какую-то сумму и носи с собой. Чтобы всегда знать, сколько у тебя денег". Женщины плачут. Уезжающий пишет на попавшейся под руку карточке метро свой адрес и телефон.
Бабушка ходит по перрону, размахивая "Мегаполисом" - продает.
Когда поезд трогается, видно, что путешественники внутри времени зря не теряли - выставив на столики продукты, уже обложились газетами и "обвешались" плеерами.
Но в залах ожидания (куда, кстати, вход для посторонних, безбилетных лиц, платный - 10 рублей) Курского народ как-то не похож на уезжающих в приморские санатории. Все сидят скучные, смирные, серые. Разгадывают кроссворды, смотрят метеопрогноз по телевизору, спят.
Дети же развлекаются как могут. Трое дошколят, восхищенно понаблюдав за ловкой работой уборщицы, превращают широкий проход между рядами кресел в спортивный зал. Мальчик лет шести, владелец воздушного шарика, организует команду из девчонок помладше: "Ты встань сюда, ты - сюда. Нет, подойдите поближе… Старт!!!" - и начинается футбол, плавно переходящий в волейбол. Неподалеку мальчишка постарше бьет об стенку ракеткой теннисный шарик.
На Курском какой-то баснословно дешевый буфет. Хот-дог - 3 рубля, чай, кофе - 2,5 - 3 и т. д. В одном же из кафе, гордо заявляющем, что там вы можете полакомиться блюдами девяти стран, основным блюдом китайской, скажем, кухни оказывается "быстрорастворимая" лапша.
- А есть здесь где-нибудь комнаты отдыха?
- Нет, есть только комната матери и ребенка, - ответил охранник входа в зал ожидания.
На втором этаже меня встретили семь гномов, крупно нарисованные на стене. В самой "детской" комнате сидели две женщины в белых халатах.
- А можно у вас переночевать?
- Вы одна?
- Да.
Женщины оценивающе оглядели меня и согласились:
- Можно.
- А сколько это будет стоить?
- А ребенок где?
- А ребенка нет. А что, без ребенка нельзя?
- Можно, - снова согласились женщины. - Но приходите после девяти вечера, когда мы всех расселим. И только до 8 утра! Заплатите 58 рублей.
На Курском основные пассажирские развлечения - опять же телевизор и игровые автоматы. Только вот автоматы тут, в отличие от других вокзалов, красивые. Паровозик с вагончиком жетонов, всякие колокольчики, мигающие огоньки "станций"… Даже детям нравится. Жетон стоит не так уж дорого - 3 рубля. А по себе знаю, что стоит только начать - и полетят в адскую машину и три, и тридцать, и…

ПАВЕЛЕЦКИЙ ВОКЗАЛ.
Третий "южный" вокзал столицы. Провожает на поезда в Новороссийск, Астрахань, Волгоград и Махачкалу.
Совсем тихий и спокойный. Даже детей - и тех особо не видно. По полупустому залу ожидания хозяйски бродит кошка. Но поспать тут особо не дадут: по радио почти непрерывно звучат объявления. Сообщаются прибытия и отправления поездов и электричек, предостережения пассажирам ("Не оставляйте свои вещи малознакомым людям!"), правила пользования автоматической камерой хранения, запрет на торговлю в электропоездах…
Буфет выглядит как-то очень уж по-советски убого: на витринах сиротливо расставлена китайская лапша и пончики "Донатс". Вся остальная еда (а, судя по прейскуранту, она все-таки есть) хранится в каких-то потайных местах. Понравилась мне точность арифметических выкладок: цена бутерброда 4 рубля 6 копеек. Небольшой прилавок в другом конце зала пестрит газированно-чипсово-жевательной мелочью, а на улице у вокзала продается всё, чего душа пожелает.
Ночной цивилизованный отдых на Павелецком стоит от 60 (в 10-местном номере) до 110 рублей на человека в сутки. Не так уж дорого, если сравнить с московскими гостиницами.
Особая достопримечательность этого вокзала - книжный киоск в зале ожидания, где наряду с любовными романами, детективами и кроссвордами продается "Инструкция проводнику пассажирского вагона", "Инструкция по обеспечению безопасности движения поездов при производстве путевых работ", "Бухгалтерский учет основной деятельности железных дорог"…
- И часто у вас берут такие железнодорожные книжки?
- Да, часто, - кивает продавщица.
- Пассажиры?
- И пассажиры, и проводники…
Наверное, чтобы бороться друг с другом уже по-научному, на юридической основе.

Железные дороги - может быть, единственное ведомство, которое от прошлогоднего кризиса что-то выиграло. У него стало больше клиентов. Так, моя знакомая семья, в прошлом году летавшая в Сочи вместе с родителями, детьми, сестрами, братьями и племянниками, нынешним летом решила отправиться в Анапу, только с детьми и на поезде.
Главный бич вокзалов - ожидание. Его трудно переносить всегда и везде. Но и в вокзальных мытарствах можно найти свою прелесть. Во-первых, от всех этих неудобств вы почувствуете, что пу-те-ше-ству-е-те! А во-вторых, вернувшись из поездки домой, заново оцените комфорт своего привычного жилища.